前线“战”记丨顺行的年纪,逆行的路

原标题:前线“战”记丨顺行的年纪,逆行的路

讲述人:苏大附一院消化内科副主任、主任医师,江苏省第五批援湖北医疗队苏州二队党支部书记 李锐

地点:武汉同济医院光谷院区

“我曾经失落失望失掉所有方向,直到看见平凡才是唯一的答案。”六年前,远离喧嚣,沉寂多年的朴树以这首《平凡之路》重新回归,他把韩寒写的歌词做了些增改,其中就包括上面这句。人生于平凡,不甘平凡,最终却还是要归于平凡,这是朴树经历过事业起伏,抑郁折磨之后的感悟。认清生活的平凡底色,依然努力去寻找属于自己的调色板,这是我所理解的英雄主义。33天前,苏州二队130名队员在各自平凡的岗位上恪尽职守,默默无闻。国难似山,疫情如令,大家一起携手踏上了逆行之路,一路上又遇到了很多平凡之人,坚持的患者、感恩的家属、无私的志愿者……逆行,是不凡的征途;平凡,是唯一的答案。

60后虞大姐

我们援汉整整33天了,每次下班回来,都会用酒精消毒手机。开始是擦拭,随着消毒强迫症的“病情”加重,改成了喷洒,甚至“洗澡”。前天下午,“酒精”考验的手机终于罢工了,赶紧请志愿者联系修理,担心着手机里那些珍贵的照片、文字,特别是我们苏州二队队友群那座高耸入云的“楼”,这座楼里珍藏着太多美好的瞬间,有讨论、有欢乐、有段子、有感动,一起组成了我的“疫”地回忆录。二队像个团结的战斗队,每一位队友都非常优秀,非常努力;二队是个温暖的大家庭,上有老下有小,中间还有顶梁柱。

来自昆山一院呼吸科虞乐群主任,67年出生,是队里的老大姐,第一次见到她,就感觉似曾相识,仿佛记忆中某位热心细心暖心的邻家大姐。有次和虞主任搭班,上班路上听到了她的逆行故事。科里几名业务骨干已经加入了前面几批援汉队伍,元宵节深夜接到通知,身为科室主任,她毫不犹豫地选择了自己亲自上阵。

出发那天是她专家门诊的日子,那一晚最纠结的不是战场的险恶不测,而是那些已经早早预约挂号的老病人,有慢病复诊的,有等待化疗的。第二天一大早,拎了个手提袋赶到医院,还想着怎么协调专家门诊的事儿,然后,就出发了……

初到武汉,后方支援物资还没有完全到位,虞主任利用她身为民盟党员的资源,和她广泛的社交网络,第一时间帮大家组织了很多紧缺物资,身上穿的、嘴里吃的、屋里用的,队友们想到想不到的东西很快就到位了。出发之前,大家都各自代表所在医院、城市。一到武汉,在虞大姐为首的昆山小分队带头下,队友们瞬间无缝融合,物资共享、排班共商、工作共担。有时候看着队友群里大家嘘寒问暖,有福同享,下一秒切换到工作群里的争先恐后,互相协作,暗想这不正是书本中共产主义社会的模型吗?各尽所能,按需分配。

来武汉这些天,经常会被问到一句话“你们害怕吗?”答案是肯定的,面对狡猾的病毒,凶残的瘟神,没有人不害怕,不恐惧。而且情绪也会传染,如果打头阵的队员们退缩了,后面的队友会更加紧张。苏州二队是幸运的,首战勇士们成功打好了第一仗,顺利收治了首批14位病人。

次日中班,有位年轻护士因为第一次穿防护服不适应,进舱没一会儿就申请退了出来,其他几位小伙伴一时也有了畏难情绪。这时,53岁的虞主任主动申请进舱了,穿着厚厚的防护服,一待就待了整整六个小时,和太仓一院钱平主任一起收治了28个病人。这样的队内头条很快就在队员之间传播开来,担当击败了退缩,以更快的速度开始“人传人”,一举奠定了二队勇敢无畏的冲锋精神。第二天刚好有事和昆山一院医务处长联系,电话中得知虞主任年前刚刚动过手术,并且还有慢性疾病在身,需要长期服药复查,我一时无语。和平年代里的英雄,平凡之路上的伟大,不过如此!

70后顶梁柱

上有老下有小,70后毫无疑问是苏州二队的顶梁柱。

钱红英护士长,是二队护理部主任,护理团队带头人。为了病区早日启用,她是超强待机,三天没有“沾床”的“永动机”;初收病患,她是亲临战场,集结护理战队的“指挥官”;坚守感控防线,她是抓的最严,管的最细的“守护盾”;她还是为每位队员送餐到门口的“早餐女神”,提供生活物资的“小超市”,舒缓紧张情绪的“心理师”。一个成功的团队背后少不了这样一位“多功能”的秘密武器。

罗二平主任,二队感控部主任,一名参加过抗击非典、支援汶川地震的老兵。他以自己扎实的专业功底,负责的工作态度,时时刻刻帮大家捍卫着院感这条生命线。这些天来,工作时、下班后,耳旁经常会响起来自罗主任的画外音“当心!注意安全!”

陆兵主任是太仓中医院呼吸科专家,作为医疗组组长,他带领太仓小分队,承担了病区几乎所有危重症患者的医疗管理,病情观察、医嘱调整、病例讨论,还有繁重的医疗文件记录,接连不断的诊疗操作。队员们毫无怨言,积极主动,成功打造了苏州二队“重中之重的ICU”。

郭强队长,二队的学术带头人、技术领头羊,身先士卒,勇于担当。毫不夸张地说,苏州二队的“满月”史,就是郭强队长的战“疫”史,第一例深静脉穿刺,第一例气管插管,第一例床边超声,第一例胸腔穿刺,都是在他亲自操刀或主导下顺利完成的,这些ICU里的常规操作,在新冠肺炎隔离病房里,都是极高暴露风险的“地雷”。三天前,他又冒着巨大风险,带领火线成立的气切小分队,仅用一分钟时间,就为一位危重症患者成功施行了光谷院区第三例气管切开术,患者的生命通路打通了,郭强队长的全身也湿透了。队友们对着那张经典的“湿身”照频频点赞,我开玩笑说这是来自武汉的武“汗”。

李蕾主任来自张家港第一人民医院,聪明能干的她,也是医院的绝对骨干,身兼医务处长和急诊科主任两个重要职务。作为副队长,也相当于队里的医务部主任,清晰明了的排班表、网格化的管理思路、精细化的管理流程,有效提升了苏州二队重症救治工作的质量和内涵。在光谷院区17支国家医疗队中,无论是医疗质量,核心指标,包括随机抽查,我们都取得了很好的成绩,屡屡受到来自院部的表扬。有次和李蕾主任交接班,听着她思路清晰的分析,看着她雷厉风行的作风,忍不住问了句“你是哪所学校毕业的?”“苏医。”“哪一级?”“94级。”“小师妹啊,班主任哪位?”当她说出“徐小乐”时,我低头翻了下手机,看了看十分钟之前和小乐学长的交流。身为苏大医管处处长的他,用我俩惯常的交流方式,寥寥数语,表达了浓浓的关心、鼓励与嘱托。果然是“强将手下无弱兵”。李蕾小师妹也是个工作狂,经常在休息日带着队友深入隔离病房处理病人,受到队友们的一致称赞。“张家港精神”沿着长江逆行而上,融入了苏州二队的血液里,“团结拼搏、负重奋进、自加压力、敢于争先”,既是我们“月考”成绩的秘籍,也是取得最终胜利的法宝。

80后男子汉

床位上的小X是位80后帅锅,一口浓郁的武汉腔普通话,急切的语速、爽朗的性格,初步印象——酒量很牛。查房时明显感觉到他的焦虑,反复催问着核酸检测和CT复查结果,关心着出院的日子。一边耐心解释,一边深入了解了他的起病过程,一位普通武汉市民的逆行之路缓缓呈现……

1月21日小X组织了大家庭的聚餐,爸爸妈妈老婆孩子,一家人欢聚一堂,吃得很开心!22日正常上班,23日突然出现了发热,身体强壮的他很快意识到自己可能中招了。担心会传染给家里的老人小孩,以及单位里的同事,他第一时间就做出了不回家不上班的决定,一个人背起双肩包,开始了漫长的逆行之路。

他来到自己刚刚交房不久的一幢毛坯房里,找来一块木板放在地上当床,当晚体温就超过了39℃,迷迷糊糊中过了一夜,第二天一大早骑着电瓶车到附近的医院就诊,白天挂水,晚上回来。起初在小区楼下找点吃的,后来店都关门了,不愿给社会添乱,他选择了呆在家里,幸好得到了社区工作人员的帮助。在孤独、发热与焦虑中,熬过了除夕、元宵。光谷院区重症病区开放的第二天,他住进了病房,横跨整个春节的逆行之路终于抵达终点。

始终没去打断他的百感交集,有那么几个瞬间,藏在护目镜后的眼睛湿润了。同为中年男人,上有老下有小的瞻前顾后,感同身受。他的背包,他的床板,他的电瓶车……在脑海里快速穿插着,交替着,像一部曾经看过的电影,又像某一场朦胧断续的梦境。突然又切换到了元宵节深夜,我的逆行之路开启的画面……拿起手机看到通知的刹那,第一时间回复了“我去!”

下一秒,妈妈担心忧虑的面容瞬间浮现眼前,快速制定了自己的“瞒妈”计划,回复了老师的关心,然后睡觉,起床,背上背包,出发……我们每一位战士,都有自己的逆行故事,大家和80后小X不同起点的逆行,抵达了共同的终点,就此开始了平凡之路的命运交集,力量与信心的源头,是彼此的家国情怀,责任担当。大家又是幸运的,顺行之路的终点,都是各自温暖团圆的家。80后帅锅小X,就是其中一位勇敢的逆行英雄,一条顶天立地的汉子。

90后小美女

前天白班一起出舱的,是一位来自太仓的90后小美女。瘦小柔弱的身躯,包裹在层层的防护服中,很难和“战士”这个充满着雄性荷尔蒙的词联系在一起。干净利落的洗手,轻盈规范的脱衣,淡定从容的神情,我在旁边看着,与其说是监督,更像是欣赏,一场战地玫瑰的独舞——“打怪归来”。出舱过程中,小美女开心地和我分享着她的工作心得,一个个来自思考与实践的细节完善,透露出老兵的成熟与自信,这或许就是战斗带来的快进式成长。出舱前,仔细端详了一下这名年轻的老兵,口罩帽子遮挡下的容颜——单眼皮白皮肤,神似90后金马影后周冬雨,《山楂树之恋》里的青涩纯净,再加上一点点《喜欢你》里的古灵精怪。等车的间歇,门诊广场盛开的鲜花,树丛里的流浪小猫,瞬间让她切换回动感模式,蹦跳着投入了小伙伴们的圈子。一帮90后的白衣战士们,刚刚结束了几个小时隔离舱内紧张的战斗,沐浴在武汉久违的阳光下,无忧无虑,嬉戏玩耍……

90后孩子们在这次逆行之路上的出色逆袭,令人出乎意料!她们中有代父出征的当代花木兰,有勇敢求爱的方舱小护士,战斗时奋不顾身,生活中朝气蓬勃。曾几何时,有人担忧这些温室中长大的一代能否担负国家强盛,民族复兴的使命与重任。正在进行的武汉大决战,她们用勇敢与自信,歌声与欢笑,给出了响亮的答案。

女神节那天,80、90后小伙伴们,在宣传委员秦霞护士长精心策划下,搞了一场别开生面的战地网络联欢会。我挑选了一首为白衣战士们做的诗《若我归来》,准备献上诗朗诵。原版诗的结尾是“若我归不来,也如归来一样;倒下的是躯体,站立的是永爱”,彰显的是一种视死如归的大无畏精神。读了几遍,总是没有情绪,后来我试着修改了一下“若我归来,不!我一定会归来,摘下口罩,擦干眼泪,好好地看看伙伴们的脸,尽情的拥抱,放声的歌唱,永远,永远……”和原版相比,诗歌少了些高度和深沉,但多了些温度和明媚。这种情绪的落差,或许也是70和90年代之间的代沟,经历了一个月的二队生活,在小美女小鲜肉们的带领下,我也在试着逆行而上,跨过这条岁月的鸿沟……

苏州二队援汉满月了,樱花开了,床位空了……期盼着摘下口罩那一天,和队友们来一张合影,时间定格,记忆永存。我会把这张照片冲印,装在相框里,配上一句最喜欢的《基督山伯爵》结尾的话:人类的全部智慧就包含在这两个词中——等待和希望!

来源:引力播

责任编辑: